Para Vitor e João

Agora o sol se pôs e vai começar a ecoar no escuro o que o amor me disse: que sou um homem do meu tempo, que o que me dá ou pode me dar prazer é o meu rumo, o rumo aonde levam todas as placas que indicam os fluxos dessa dimensão. - A dimensão dos eus avulsos, dos egos esgaçados, esclareceu o amor. Conheço uma pessoa que ficou para trás e acorda há anos todo dia ao lado da mesma pessoa. Ela vive numa dimensão passada. Quando acontece uma coisa assim, e está acontecendo, é que os leigos e os cegos acham que estão no controle do que lhes acontece.

Eu me separei do amor quando meu coração ameaçou ficar cristalizado de pureza. - A gente tenta fugir dessa dimensão, disse-me o amor, mas acaba sempre voltando para ela. É impossível ser feliz sozinho? É impossível ser feliz sozinho. Você é feliz? Sopra um vento alto que atravessa as folhas das árvores. As árvores balançam e às vezes voam. As flores caem maduras.

E então eu disse ao amor: não estou te traindo. Porque amor é inclusive aceitar que não é amor aquilo que sempre se pensou que era o amor. E não existe nem nunca existiu um só tempo, nem nunca uma só dimensão, nem nunca um coração que batesse sempre igual. Mundo mundo vasto mundo! Mais vasto é o meu coração!

A vida é uma vastidão sem fim, povoada e deserta, mãe e hostil, e o que a faz são vasos, como veias, comunicantes. O sangue somos nós e tudo se mexe comunicando entre si imagens, cores e sentimentos. Uma emoção sozinha tem o poder de fundar uma dimensão: o movimento mais primário e mais infantil é afirmativo. E o amor é uma criança tão bela, capaz de jurar até a morte antes de se distrair com outra coisa. E nós somos todos crianças que crescem para a vida e para a morte. Mundo mundo vasto mundo! Mais vasto é o meu coração!

Você descreve as coisas de um jeito tão bonito que parece fazer com que elas fiquem maiores e mais claras. Mas o que é uma coisa? Quando você diz você, parece estar dizendo eu. Eu falo por nós, os outros. E você fala por eles, os mortos. Mundo mundo vasto mundo! Mais vasto é o meu coração!

Você é apaixonado pela morte porque vive do que vai morrer. Mundo mundo vasto mundo! Mais vasto é o meu coração!

Eu sou apaixonado pela vida porque vivo do que vou morrer. Mundo mundo vasto mundo! Mais vasto é o meu coração!

É claro que quando tenho medo de você é porque descubro onde é que eu mesmo me ameaço, e é tão grande ameaçar-se, e tão profundo... Por isso existe entre nós esse afrontamento recíproco, essa luta amistosa. Mundo mundo vasto mundo! Mais vasto é o meu coração!

E numa ode eu digo para cima: oh, Deus, que estás em tudo, sopra o meu olho para que nunca eu veja nada claro como tu és e assim possa continuar alheio aos teus braços que me levam, como esse vento, essa sorte, como tudo o que vejo se desencadeia em frentes e reveses, e começa e termina, e finda e inicia, e embala num vice-versa o começo e o fim. Mundo mundo vasto mundo! Mais vasto é o meu coração!

Estou numa biblioteca e acabei de ouvir ao longe, lá na rua, umas pessoas cantando parabéns a você. Parei o que estava fazendo para escutá-los, me deu uma alegria tão grande... Para minha sorte (porque eu queria saber o nome da pessoa que estava de aniversário), eles cantaram também: “É pique, é pique, rá-tim-bum ---- Vitor! Vitor! Vitor!”

E uma mãe, num apartamento vizinho, disse assim ao seu filho pequeno o que ouvi pela janela de minha casa: “Não briga com as meninas, João. Tem que dividir com os amigos, João”.